Ég á strigatösku frá einhverri bókabúð í London sem ég keypti 1987. Ég nota hana enn. Handföngin eru dekkri en restin af pokanum núna og það er blettur nálægt botninum sem kom aldrei út, en hluturinn neitar að deyja.
Ég hef gengið í gegnum kannski fimmtán töskur á síðustu sex árum. Flestir lentu í ruslinu vegna þess að handföngin rifnuðu eða efnið fékk súr lykt sem skolast ekki út.
Svo ég vildi vita hvað ég gerði öðruvísi.
Einhver hló og sagði að ég geri ekki neitt. Ég nota bara pokann og þvo hann þegar hann lítur út fyrir að vera óhreinn. Kalt vatn. Hengdu það á línuna. Það er það.
Þyngdarstuðullinn
Ég held að munurinn sé sá að taskan mín er þaðþyngri bómull. Þau sem fyrirtæki afhenda á ráðstefnum eru þunn. Varla þyngd á þeim. Þeim finnst þeir ódýrir vegna þess að þeir eru ódýrir. Efnið byrjar að pilkast eftir nokkra þvotta og saumarnir dragast í sundur í hornunum þar sem álagið er.
Pokarnir sem endast eru þeir sem eru með einhverja þyngd.Tólf aura striga eða þyngri. Svona sem þú þarft í raun að borga fyrir.
En jafnvel þeir munu falla í sundur ef þú kemur illa fram við þá.
Hiti er óvinurinn
Hitinn er sá stóri.Ég eyðilagði tösku með því að skilja hana eftir í bílnum á sumrin. Gleymdi að það væri í skottinu. Þegar ég fann það viku síðar hafði allt dregist saman og orðið stíft. Texas hiti mun gera það. Bómullartrefjarnar dragast saman og þær slaka ekki á aftur.
Sama gerist í þurrkaranum. Konan mín hendir öllu í þurrkara og ég hef lært að skilja ekki eftir töskurnar mínar hvar sem hún gæti fundið þær. Einn hringur og pokinn búinn.
Kaldur þvottur. Hengdu þurrt. Ekki flókið.
Að takast á við bletti
Blettir eru erfiðari. Bómullin dregur hlutina í sig og heldur þeim.Allt með olíu í því eru slæmar fréttir.Ég fékk mér beikonfeiti á einn poka og prófaði að þvo hana út þremur dögum seinna. Bletturinn dofnaði en hvarf aldrei. Hefði átt að taka á því strax.Uppþvottasápa á blautri tusku áður en bletturinn sest.Það virkar venjulega.
Mygluvandamálið
Mygla er hitt.Bómull plús raki plús ekkert loftstreymi jafnast á við þessi mygla lykt og stundum raunverulegt sýnilegt úð sem vex á efninu. Gerðist fyrir mig með tösku sem ég skildi eftir í bílskúrnum yfir veturinn. Bílskúrinn er ekki loftslagsstýrður og hér fáum við rakt sumur. Um vorið voru grænir blettir á pokanum. Fleygði því út.
Lagfæringin er leiðinleg.Haltu þeim einhvers staðar þurrt.Skápur með þokkalegri loftrás er fínn. Sumir setja þessa litlu kísilpakka í með töskunum sínum. Ég nenni ekki neinu af því. Húsið mitt er bara ekki svo rakt held ég.
Umhverfisstærðfræðin
Það er rannsókn frá Danmörku sem er minnst á þegar einhver talar um bómullarpoka og umhverfið. Það segir að þú þurfir að nota bómullarpoka eitthvað álíkasjö þúsund sinnumáður en það vegur upp umhverfiskostnaðinn við gerð þess. Sú tala hljómar uppbyggð en hún kemur úr raunverulegri skýrslu ríkisstjórnarinnar. Útreikningurinn fer þó eftir mörgum forsendum. Hvað telst til umhverfiskostnaðar. Hvernig þú mælir það. Hvort sem þú tekur þátt í því hvað verður um plastpoka í sjónum. Mismunandi forsendur gefa þér mismunandi tölur.
Ég veit ekki hvort ég hef notað töskuna mína sjö þúsund sinnum. Líklega ekki. En ég hef notað það meira en ég hef notað nokkurn af öðrum, og það hlýtur að teljast eitthvað.
Einfaldi sannleikurinn
Pokarnir sem lifa eru þeir sem venjast. Virðist einfalt en flestar töskur sem fólk á sitja bara í haug. Útsett fyrir engu. Varið gegn engu. Að lokum hent án þess að það hafi nokkurn tíma verið afgreitt.
